Sumsum Tulang Belakang

Mungkin, kadang terlintas dipikiran gadis ini untuk menyerah pada takdir buruk yang menggelayuti hidupnya. Ia bisa saja mencoba bunuh diri, atau mencoba mengakhiri hidupnya dengan cara apapun. Kadang ia pun berpikir, takdir selalu jahat kepadanya. Kedua orang tuanya telah bercerai 1 tahun lalu, kemudian dari hari ke hari kesehatannya menurun. Dan setelah diperiksa, dokter memvonisnya terkena penyakit leukemia. Takdir seolah-olah merenggut kebahagiannya.

            Namun lama-kelamaan, ia mulai mengikhlaskan takdir yang diberikan kepadanya. Kini ia selalu tampak senang menjalani hari-harinya---Tak ada beban. Tak peduli dengan kesehatannya yang bermasalah.

“Milena, ayo makan. Habis itu jangan lupa minum obat” Ucap Ibunya kepada Milena yang saat itu tengah duduk sendirian di bangku teras. Ia melirik kearah Ibunya dan tersenyum.

        “Kalau Lena nggak mau minum obatnya gimana, Bu? Lena bosan Bu, minum obat terus”

          “Jangan bicara seperti itu ah, Ibu jadi sedih dengarnya. Dokter bilang, kesehatan kamu akan membaik kalau kamu rajin minum obatnya kan?” Sahut Ibunya.

            ‘Membaik bukan sembuh kan, Bu?’ batinnya miris.

Milena hanya mengangguk patuh dan segera menghampiri Ibunya yang menunggunya di depan pintu.

            ‘Tuhan.. Kapan ini semua berakhir?’ batinnya lagi.

***

            Lena terbangun dari tidurnya. Dilihatnya sekeliling kamar yang tampak gelap karena lampu kamar dimatikan. Ia beranjak dari tempat tidurnya, menuju toilet. Namun ia merasa tak mampu untuk bangkit dari tempat tidurnya. Kepalanya pusing dan pandangannya kabur.

            Brug!! Milena jatuh dan tak sadarkan diri.

***

            “Milena harus dirawat, Bu. Kesehatannya turun drastis” Ujar dokter kepada Ibu Melina.

Setelah kejadian tadi malam, saat Ibu Melina mendapati Melina tergeletak di lantai tak sadarkan diri ia segera membawa Melina ke rumah sakit tempat biasa Milena check up. Wajahnya tampak pucat pasi, takut sesuatu terjadi pada anak gadisnya. Tanpa banyak pikir lagi, Ibu Melina memutuskan agar Milena di rawat.

Sampai saat ini, Milena belum juga sadarkan diri. Ibunya tak bisa tidur menunggu Milena sadarkan diri. Ibunya memandangi Milena. Air mata turun dari kelopak matanya, melihat putri kesayangannya yang harus menderita karena penyakit mematikan itu.

“Lena, sayang..” Ucap Ibu dan menghapus sisa air matanya setelah melihat Milena sadarkan diri. Milena hanya tersenyum lemah.

“Bu, Lena nggak perlu di rawat. Lena cuma kecapekan saja kok” Kata Milena masih terdengar lemah.

“Justru karena kamu terlalu kecapekan itu, Ibu jadi khawatir sama kesehatan kamu. Kamu harus dirawat” Sergah Ibunya.

“Tapi, Bu…”

“Ibu sayang sama kamu. Tolong nurut sama perkataan Ibu” Sambung Ibu sebelum Milena melanjutkan kata-katanya.

Milena tak dapat berbuat apa-apa. Ia juga sangat menyayangi Ibunya dan tak ingin membantah Ibunya.

“Ibu sudah meminta ijin ke sekolah. Mereka paham dengan kondisimu saat ini” Jelas Ibunya.

***

Setelah dokter menyarankan Milena untuk di rawat dan Ibunya mengijinkan, hari-hari Milena bertambah kelabu. Hari dimana seharusnya ia dapat berkumpul dengan teman-temannya, belajar bersama atau sekedar berbincang menghilangkan penat. Kini tak bisa lagi ia lakukan.

Sudah satu minggu Milena dirawat. Kegiatan yang sama setiap hari---pengecekan kesehatan, penggantian infus, minum obat. Kegiatan yang rutin ia kerjakan saat berada di rumah sakit.

Hari ini, seperti biasa jadwal pengecekan Milena akan dilakukan. Biasanya dokter Wicak dengan suster masuk ke kamar Milena pukul 11.00. Dan biasanya dokter akan mengatakan hal yang sama setiap kali selesai memeriksa Milena.

Yang rajin ya minum obatnya, Milena. Ya, perkataan yang selalu sama.

Tok… Tok… bunyi pintu yang di ketuk. Seseorang membuka pintu.

“Permisi, selamat siang” Sapa dokter yang baru saja masuk.

Bukan, ia bukan dokter Wicak yang biasanya memeriksa Milena. Perawakannya lebih tinggi dan tegak serta jauh lebih muda. Milena memerhatikan dokter tersebut dengan tatapan asing.

“Apa dokter Wicak tak mengatakan sesuatu? Aku ini dokter yang baru dipindah tugaskan kesini. Beliau memercayaiku untuk menanganimu” jelas dokter yang seakan tahu apa yang sebenarnya ingin ditanyakan Milena. Ia hanya mengangguk.

‘Pantas, baru kali ini aku melihatnya’ batin Milena.

“Aku dengar dari dokter Wicak, kesehatanmu tak menunjukkan perubahan. Apa yang kau pikirkan?” Tanyanya dengan suara beratnya.

“Entahlah…” Jawab Milena seadanya.

“Dokter Wicak menyuruhku untuk menanganimu. Jadi, jika ada keluhan kamu bisa konsultasi denganku” Saran dokter.

“Ya, dokter…” kata-kata Milena terhenti.

“Adhyasta” Jelas dokter tersebut.

“Dokter Adhyasta” Ulang Milena.

***

Hari-hari berikutnya dokter Adhyasta selalu datang memeriksa kesehatan Milena. Sudah hampir dua minggu Milena berada di rumah sakit, namun dokter belum juga memperbolehkannya untuk pulang. Kesehatan Milena tak menunjukkan perubahan yang drastis---justru semakin menurun tiap harinya.

“Dok, keadaan anak saya semakin buruk apa ada cara lain untuk menyembuhkannya?” Tanya Ibu Milena penuh khawatir.

“Transplatasi sumsum tulang belakang. Tapi, transplatasi sumsum tulang belakang juga tak menjamin hidup pasien. Rata-rata efek jangka panjangnya sangat membahayakan pasien. Tapi memang dapat memperpanjang usia pasien” Jelas dokter Adhyasta.

“Untuk mengurangi gejala yang timbul, saya akan memberikan kemoterapi untuk Milena” Sambung dokter.

Wanita paruh baya itu tertegun mendengar penjelasan dokter Adhyasta. Lalu bagaimana dengan nasib putrinya? Bagaimana cara menyelamatkannya? Pikirannya berkecamuk dalam benaknya. Ia menutup wajah dengan telapak tangannya. Butiran bening menjalar ke pipinya.

“Saya akan berusaha untuk menyelamatkan pasien saya, Milena” Ucap dokter Adhyasta sambil menepuk pelan pundak wanita yang saat itu terlihat rapuh.

***

“Sudah berapa lama kamu di rumah sakit?” Tanya dokter Adhyasta kepada Milena.

“Dokter kan, dokter yang menanganiku. Seharusnya dokter tahu dong sudah berapa lama aku berada disini” Ucap Milena. Dokter Adhyasta tersenyum mendengarnya.

“Aku kan dokter yang baru menanganimu, jadi wajar kalau bertanya” Kata dokter Adhyasta tak mau kalah. Kini Milena yang tertawa mendengar perkataan dokter Adhyasta.

“Ternyata, dokter bisa bercanda juga” Kata Milena sambil tertawa.

“Dokter juga manusia” Timpa dokter Adhyasta lagi. Milena tersenyum. Namun sesaat kemudian senyum yang mengembang di wajahnya sirna terbawa angin sore itu.

“Dok, umur dokter berapa?” Tanya Milena

“Mmm… 19” Jawabnya singkat

“Umur 19? Sudah jadi dokter?” Tanya Milena tak yakin

“Ya. Dulu aku masuk kelas akselerasi”

“Hebat..”

“Tanggapanmu berlebihan. Sebenarnya aku malah iri denganmu. Dulu waktu aku seusiamu, aku tak dapat berkumpul dengan teman-teman seusiaku, karena aku sudah memulai kuliah. Aku kehilangan masa remajaku demi menjadi dokter”

“Aku nggak berlebihan, Dok. Dokter hebat, masih muda sudah menjadi dokter. Orang tua dokter pasti sangat bangga kan? Sedangkan aku, masih muda sudah sakit-sakitan---nyawaku sudah diambang batas” Milena tersenyum miris.

“Jangan pernah bicara seperti itu. Orang-orang yang menyayangimu seperti Ibu dan teman-temanmu, akan sakit mendengarnya” Dokter Adhyasta menatap Milena, ia tertegun.

***

Sudah hampir sebulan, Milena masih saja berada di rumah sakit. Semua kegiatan sekolahnya terhenti. Kemungkinan untuk ikut ujian akhir tak akan terlaksana. Selama hampir dua minggu pula Milena menjalani kemoterapi. Efek kemoterapi yang ia rasakan mungkin dapat mengurangi gejala yang muncul akibat kanker dalam tubuhnya. Selama masa kemoterapinya itu pula, tubuhnya mengalami banyak perubahan, rambut di kepalanya semakin rontok, penurunan berat badan yang drastis, serta lebam di sekujur tubuhnya. Milena tidak seperti Milena yang dulu lagi. Ia semakin rapuh.

Setiap hari, dokter Adhyasta menemani Milena menjalani kemoterapinya. Tak lupa dengan Ibunya, yang selalu menemani putrinya serta memberi semangat kepadanya. Kini, Milena sudah terbiasa dengan jarum suntik yang selama ini sering menembus kulitnya. Merasakan sakit saat obat dari jarum suntik mulai menjalar ke dalam tubuhnya. Ia benar-benar sudah pasrah kepada takdir. Bahkan, jika saat itu pula Malaikat pencabut nyawa datang kepadanya, ia akan menyambutnya dengan suka cita.

“Aku lelah Dok, seperti ini terus” Keluh Milena dengan tawa miris.

“Aku sudah bilang, jangan bicara seperti itu. Aku yakin akan ada pendonor sumsum tulang belakang untukmu. Jadi bertahanlah.. Demi Ibumu..” Ujar Dokter Adhyasta sangat serius. Lagi-lagi perkataan dokter Adhyasta membuatnya tertegun.

Selama dirawat banyak teman-teman sekelas serta guru-guru Milena yang datang silih berganti menjenguknya. Mereka sangat sedih melihat kondisi Milena saat itu. Namun Milena tetap berusaha terlihat sehat walaupun kenyataanya, tak dapat dipungkiri dalam dirinya sangatlah rapuh.

***

Dokter Adhyasta mulai putus asa karena sampai saat ini, belum ada juga pendonor sumsum tulang belakang untuk Milena. Ia kalut dalam pikirannya sendiri. Bangkit kemudian duduk kembali.

“Nggak ada cara lain. Ini yang harus aku lakukan” katanya pada diri sendiri.

***

Pihak rumah sakit mengabarkan kepada Ibu Melina mengenai adanya orang yang mau mendonorkan sumsum tulang belakangnya. Wanita paruh baya itu sangat bersyukur dan berterima kasih, Tuhan telah mengabulkan doa untuk anaknya. Milena akan memulai operasinya pukul 12.30.

“Bu, Lena takut..” Ucap Lena sambil memegang tangan Ibunya ketika akan memasuki ruang operasi.

“Jangan takut, Nak. Ibu selalu berdoa untukmu” Ibunya mencium kening Milena.  Milena mengangguk. Suster mulai mendorong

Setelah melakukan pemeriksaan, dokter memperbolehkan Milena untuk melakukan operasi. Harapan hidup Milena mulai tumbuh kembali. Ia sangat senang. Namun didalam kesenangannya, ada sesuatu yang membuatnya gelisah. Dokter Adhyasta. Ya, kemana dia? Milena sangat membutuhkannya sekarang. Sampai saatnya Milena masuk ke dalam ruang operasi, dokter Adhyasta tak juga nampak batang hidungnya.

Dua setengah jam operasi berlangsung, pintu ruang operasi kini sudah terbuka. Dokter menyeka keringatnya dan menghampiri Ibu Milena.

“Bagaimana, Dok?” Tanya Ibu Melina penuh khawatir. Dokter tersebut mengangguk.

“Allah mendengar doa Ibu” Ucap dokter tersebut tersenyum. Ibu Milena menangis haru.

“Terima kasih Ya Allah…” Desisinya.

***

“Dokter Adhyasta kemana ya, Bu? Ibu tahu dia kemana?” Tanya Milena.

“Kemarin Ibu Tanya Suster, katanya dokter Adhyasta sedang ambil cuti keluar kota” Ungkap Ibunya.

Kesehatan Milena berangsur membaik. Dokter telah mengijinkannya untuk kembali ke rumah. Milena sangat senang mendengarnya. Namun di lain sisi, ia sedih tak dapat bertemu dengan dokter Adhyasta, ia juga belum berterima kasih atas kebaikannya. Ia tetap bertekad untuk dapat betemu dan berterima kasih kepada dokter Adhyasta.

Lima bulan berlalu kehidupan Milena sehat di luar, namun di dalamnya masih mengganjal sesuatu. Ia belum juga bertemu dokter Adhyasta. Setiap ia berkunjung ke rumah sakit tempat ia dulu dirawat dan bertemu dokter Adhyasta. Ia tak pernah mendapatinya berada disana.

Sambil menunggu kapan waktu ia dapat bertemu dokter, Milena selalu nulis dalam buku hariannya. Sampai suatu hari, Ibunya mendapati Milena tidur di tempat tidurnya sambil memeluk buku hariannya itu. Ibunya mengambil buku hariannya dan membaca isi tulisannya

Dokter Adhyasta aku hanya ingin bilang Terima kasih, tapi dokter kemana? Terima kasih untuk semuanya. Aku baru mengetahui satu hal. Kemarin saat aku datang ke rumah sakit, aku mendengar suster membicarakan orang yang mendonorkan sumsum tulang belakangnya untukku. Ternyata, orang itu adalah dokter. Entah harus dengan cara apa aku berterima kasih kepada dokter. Dokter terlalu baik..

Ibunya tersenyum membaca salah satu tulisan buku harian anak gadisnya itu. Ia mendekat dan mencium kening Milena lembut.

“Milena!!  Milena!! Bangun Milena!!” wanita itu menggoncangkan tubuh anaknya. Namun tak ada respon. Ia menangis sejadinya mendapati anaknya tak lagi menghembuskan napas.

***

Tiga hari setelah pemakaman Milena, Ibunya selalu datang ke rumah sakit untuk mencari dokter Adhyasta. Ia ingin menyampaikan apa yang belum tersampaikan oleh putrinya. Namun menemukan dokter Adhyasta tak semudah yang ia pikirkan.

Sampai suatu hari untuk ke empat kalinya ia mendatangi rumah sakit, akhirnya ia dapat bertemu dengan dokter Adhyasta.

“Dok, ada tamu untuk Dokter. Sedang menunggu diruangan dokter” Kata seorang Suster.

“Setelah memeriksa pasien, saya kesana” Ucap dokter.

***

“Dok…” Sapa Ibu Milena.

“Loh Ibu? Ibu, apa kabar? Silahkan duduk” Dokter Adhyasta mempersilahkan.  

“Kurang baik, Dok”

“Ibu sakit? Bagaimana Milena? Baik?” Tanya dokter Adhiyasta antusias.

Sesat kemudian, senyum tipis dari bibirnya luntur bersamaan dengan diberikannya buku harian Milena kepada dokter.

“Buku apa ini, Bu?”

“Buku milik Milena. Semua isinya tentang dokter”

“Lalu, Milena kemana Bu? Saya ingin bertemu dengannya”

“Milena… meninggal dua hari yang lalu, Dok..” Katanya yang sudah mulai terisak.

Deg!

            Milena, maaf… maaf… batinnya. Ia pun menitikan air mata. Keheningan menyelimuti keduanya.

***

Tanah makam yang belum kering kini menjadi basah kembali. Setelah hujan deras mengguyur sebagian besar kota Bandung. Awan mendung masih menyisipkan dirinya ditengah suasana setelah hujan. Tampak seorang laki-laki bertubuh tinggi dengan berpakain kemeja putih berjongkok di depan makam yang penuh dengan bunga---tentu bunga yang setiap hari ia bawakan.

Setelah mendengar berita kematian Milena, dokter Adhyasta diselimuti rasa sedih yang teramat dalam. Yang paling ia sesalkan adalah, ia tak dapat melihat Milena hidup sehat dengan sumsum tulang belakang yang ia donorkan. Namun di lain sisi, ia senang, setidaknya ia dapat membantu Milena bertahan hidup untuk beberapa lama.

Sumsum tulang belakang dokter memang bagus. Pantas saja, dokter selalu sehat. Beruntungnya aku mendapatkan donor sumsum tulang belakang dari seorang dokter seperti dokter Adhyasta…

Begitulah tulisan pada lembar terakhir buku harian Milena yang dokter Adhyasta baca. Ia terkekeh sendiri membacanya. Lembar terakhir buku tersebut di tutupnya. Ia bangkit dan beranjak meninggalkan makam tersebut.

“Sampai jumpa…” Ucapnya menoleh kemudian kembali bejalan menjauhi makam.